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Прежде чем написать этот этюд о детективном рома-

не, мне было суждено бодрствовать ночами. Правда, про-
водил я их, не погрузившись в раздумья, а зачитавшись 
какой-нибудь неимоверно увлекательной и загадочной 
криминальной историей, ужасаясь, теряя голову, сгорая от 
нетерпения. К счастью, есть на свете разумные головушки, 
вроде папаши Табаре1 и сообразительного Лекока2, Эбе-
незера Грайса3 и Шерлока Холмса, инспектора Ганимара4 
или инспектора Била и Макензи5, талантливого Ботриле6, 
детектива Хьюита7, Асберна Крага8, Хорна Фишера9 и отца 
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Брауна10, профессора Крэга Кеннеди11, доктора Торндай-
ка12 и всюду сующего свой нос Рулетабиля13. 

Эти молодцы, несмотря ни на что, раскрывали, в конце 
концов, любую аферу, какой бы запутанной она ни была. Я 
не щадил тихих ночей, следя за их работой, и был возна-
гражден за свое бдение: мне известны теперь все детек-
тивные методы, а также все преступления, уловки, техни-
ческие средства, переодевания, трюки и прочие мерзости, 
на какие способен пуститься самый прожженный преступ-
ник. И предупреждаю каждого, кто настроен по отноше-
нию ко мне враждебно, я могу уничтожить его тысячью 
способов — один другого изощреннее.  

Кроме того, в качестве особого мандата для данной 
работы я предъявляю следующее признание: я сам уже 
некогда предпринял попытку написать сборник детектив-
ных рассказов. Я отнесся к замыслу вполне добросовестно, 
но получилась из него книжка "Распятие". К сожалению, 
никто не признавал в ней детектив. По-видимому, она мне 
не совсем удалась.  

Детективный роман (я имею в виду чистокровный де-
тективный роман, а отнюдь не уродцев — помесь житий-
ной литературы с графоманством, отягощенной разнород-
ными влияниями) — это литературное явление, столь же 
бесхитростное, как, скажем, эпическое стихотворение или 
детская сказка. Но поскольку именно несложным, доброт-
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ным и безотказно действующим произведениям присуща 
невероятно разветвленная генеалогия, необходимо дви-
гаться в разных направлениях, чтобы проследить ее. Веро-
ятно, мы будем выглядеть педантами, если станем пере-
числять уйму мотивов, которыми изобилует самый про-
стой детективный роман. Мы будем пролагать себе путь 
по засушливой местности, покрытой дикими зарослями, не 
задерживаясь, чтобы полюбоваться чудесными видами. 
Итак, господи благослови, без долгих проволочек отпра-
вимся в путь.  

Мотив криминальный. Этот мотив психологически са-
мый сильный. Многие ужасно любят читать о преступле-
ниях. Вероятно, это потребность. Недаром люди смакуют 
детективные романы и рубрику «из зала суда». Запретите 
то и другое, и они будут целыми вечерами просиживать на 
завалинке или у печки и рассказывать о преступлениях, 
совершенных в округе за последние пятьдесят лет. Пойдут 
рассказы о том, как мельник убил свою жену, пойдут раз-
говоры о том, что сапожник когда-нибудь убьет свою жену 
и что сельский староста нечист на руку. Таким образом, 
следует признать, что в преступлении есть нечто весьма 
притягательное.  

Некоторые объясняют эту потребность в щекочущих 
нервы сенсациях тем, что люди испытывают наслаждение 
от леденящих кровь ужасов. Думаю, это лишь часть прав-
ды.  

О привидениях рассказывают не только потому, что 
они поэтически волнуют, но в потому, что в них немного 
верят. Люди интересуются преступлениями не столько в 
литературном плане, сколько в силу того, что их способен 
совершить любой и каждый. Читатель интересуется ими 
как чем-то значительным и доступным. Его волнует голо-



вокружительная перспектива: можно совершить то же са-
мое. Его влекут эти открывшиеся зловещие возможности. 
Человек, не способный на преступление, интересовался 
бы им столь же мало, как человек, схвативший насморк, — 
запахом роз.  

Психоаналитик сказал бы, что мы страстно увлекаемся 
криминальными историями, поскольку это единственная 
возможность погрузиться в тайну преступности. Может, он 
назвал бы это объективизацией скрытых преступных вле-
чений или другим научным термином. Что касается меня, 
то я не могу не согласиться с этим, но считаю, что крими-
нальное чтиво, кроме наших потаенных преступных влече-
ний, объективизирует также наше скрытое и страстное 
влечение к справедливости, что оно выявляет в нас, кроме 
тайных преступников, также потаенную святую фему14. Ты, 
читатель детективной литературы, участвуешь в преступ-
лении, но тут же и караешь за него. В тебе просыпается 
Каин и в то же время — глас, вопиющий: «Что совершил 
ты? Будь же проклят во веки веков и присно!»  

Из этого, правда, не следует, что удовольствие от кри-
минального чтения нравственно возвышает или наоборот, 
но одно можно сказать, наверное: удовольствие это двоя-
кое и потому вдвойне волнующее.  

Тут нужно отклониться немного в сторону, чтобы ска-
зать несколько слов о существенном различии между гре-
хом и преступлением. Детективные романы не имеют к 
греху никакого отношения. Грех — это определенное дур-
ное состояние души, тогда как преступление — это опре-
деленный дурной оборот дела. Есть тяжкие грехи, которые 
не являются тяжкими преступлениями, и наоборот. Как 
только писатель начинает интересоваться душой преступ-
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ника, он оставляет почву детективного романа. По этой 
причине здесь не будет произнесено имя Достоевского.  

Мотив юридический. Основной темой детективного 
произведения является поединок между преступлением и 
человеческой справедливостью. В настоящем уголовном 
романе с преступлением сталкивается высшая и не совсем 
понятная нравственная система, которая, в конце концов, 
наказует зло и вознаграждает добро. В детективных рома-
нах вместо высшей системы действует всего-навсего люд-
ская справедливость, и если она, в конце концов, и побеж-
дает, то лишь благодаря проницательности и с помощью 
самых обыкновенных методов.  

Любовь к случаям из юридической практики стара как 
мир. Например, способ, каким Соломон рассудил двух 
женщин-торговок, — превосходный образчик детективных 
приемов. Подобные же детективные достижения я мог бы 
процитировать из индийских, арабских, кордофанских и 
других преданий. У всех народов бытуют истории о муд-
рых судьях, которым удалось изобличить виновника дос-
топамятным образом и с помощью одного лишь хитро-
умия. По сути, это прекрасная и очень старая традиция жи-
тейской находчивости, рационализма, практического опы-
та и наблюдения, исключающая какое бы то ни было ме-
тафизическое вмешательство. Примечательно, что эта ост-
рота ума, ничего не принимающего на веру, нашла отра-
жение в произведениях сказочного характера наравне с 
чудесной властью волшебников и ратными подвигами 
принцев. Из чего можно заключить, что так называемый 
«чистый интеллект» является столь же исконным и из-
древле возвышенным и значительным, как миф и эпос.  

Обратите внимание еще на одно обстоятельство: уго-
ловный роман требует, чтобы негодяй расплатился за все. 



Уголовный роман слишком насыщен чувствами, мотивами 
этическими и иррациональными, чтобы отказаться от мак-
симального возмездия.  

Детективный роман никогда не сопровождает зло-
умышленника до виселицы или до тюрьмы и ни капли не 
заботится о том, сколько лет ему припаяют. Его интересы 
исчерпаны раскрытием преступления и поимкой персона-
жа, поскольку с точки зрения справедливости единственно 
это — хитроумно и рационально. Наказание по сути ирра-
ционально, вина иррациональна, поэтому тут уже привле-
кается суд присяжных, чтобы он изобрел что-либо подоб-
ное испытанию огнем или другому виду ордалии. Но на-
блюдение, опыт и смекалка отказываются идти дальше 
разбирательства, дальше классического quis, quid, ubi, 
quibus, auxiliis, cur quomodo, quanda15, иными словами — 
дальше интеллектуального удовлетворения тем, что про-
изошло.  

Итак, в то время как криминальный мотив утоляет 
примитивную и скрытую тягу к преступлению, мотив юри-
дический утоляет столь же исконную и страстную потреб-
ность поймать преступника в утвердить справедливость. 
Однако и то и другое в детективном произведении огра-
ничено чисто интеллектуальным утолением жгучего любо-
пытства (как это произошло), исключающим начало со-
страдательное.  

Мотив загадки. А теперь я вам скажу, что преступление 
и юриспруденция не являются основными и самыми суще-
ственными мотивами детективного романа. У истоков его 
стоит другой, наиболее древний: Сфинкс, загадывающий 
загадки; дикое, мучительное наслаждение разгадывать 
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загадочное; страстная потребность разгрызать крепкие 
орешки вопросов, подстерегающих вас на каждом шагу. В 
древнейшей культуре прошлого рассеяны литературные 
свидетельства этого неукротимого интеллектуального по-
рыва: Эдип, отвечающий Сфинксу, намеревающемуся его 
поглотить (поскольку все загадочное поглощает человека); 
китайские загадки, «Турандот», загадки индийские, ма-
лайские, персидские, арабские и любые другие, кончая 
детскими шарадами, цифрами ребусов, акростихом, 
кроссвордами, а также шахматными задачами. Весьма ха-
рактерно для развития мышления, что интеллект сначала 
ставит проблемы чисто вербальные, требующие абсолют-
ного словесного решения. Потому что вначале он прямо 
упивается словом, которое для него и цель, и инструмент, 
он играет его двусмысленностью, омонимичностью и сим-
воликой, он подстраивает словесные ловушки, измышляет 
парадоксальные словесные ситуации и создает впечатле-
ние, что речь идет об абсурдных и невероятных ситуациях 
реальных. Однако интеллект слишком неукротим, чтобы 
довольствоваться этой игрой в слова; он переходит к фи-
лософии в набрасывается на действительность, чтобы с не 
меньшим жаром развлекаться разрешением загадочного в 
ней. Но поскольку мне не хочется здесь заниматься нау-
кой, я просто скажу, что детективное произведение — это 
логическое решение искусственно сконструированных за-
гадок реальности.  

А теперь рассудите практически: что среди явлений 
реального мира более всего и, прежде всего, является за-
гадочным? То, что по каким-либо причинам утаивается. А 
что, скорее всего, утаивается? Разумеется, преступление. 
Господи боже, до чего все просто! Детективное произве-
дение, в конце концов, интересуется не изнасилованиями, 



поджигательствами, отцеубийством и другими мерзостями 
как таковыми, а безумно запутанными и загадочными си-
туациями, перед которыми нормальный разум пасует со 
всем своим запасом банальных предположений, оценок, 
опыта и предпосылок. Необходимо создать ситуацию 
столь же парадоксальную, немыслимую, абсурдную, нево-
образимую, как в загадках. Но тут появляется Эдип, я хочу 
сказать — детектив, и с хода раскрывает двойной смысл и 
ложность некоторых улик, он дает им правдивое толкова-
ние, и — дело в шляпе.  

Детектив — это просто тот, кто не дает себя поймать на 
удочку коварного интеллекта и убивает мучителя — Сфин-
кса.  

Что же касается читателя, то он до предела взволнован 
загадочностью происходящего; сознавая всю свою ограни-
ченность, он лишь изредка отваживается предположить, 
кто убийца и что же произошло, и, конечно, безошибочно 
попадает пальцем в небо: убийцей оказывается не тот!  

Если мотив загадки является альфой и омегой детек-
тивного произведения, то он является также, — и видит 
бог, это несправедливо, — его фатальным литературным 
подвохом. Чем более захватывающа загадка, тем больше 
разочарования приносит решение, поскольку в итоге оно 
предельно просто, и читатель приходят в ярость от мысли, 
что он не разгадал все это сам. Он чувствует себя одура-
ченным, оскорбленным и разочарованным.  

Мотив деяния. Кажется, я сошел с ума. Не успею дать 
одно определение, как тут же спешу его опровергнуть. Я 
сказал, что детективное произведение — это разрешение  

загадки, сейчас же я утверждаю, что детективное про-
изведение, скорее эпическое произведение, и его тема — 
необыкновенное личное деяние.  



Преступление — уже достойное удивления деяние, и 
эпическое произведение предпочтет заниматься именно 
преступлением, чем, скажем, проблемой атрофирования 
спинного мозга или пением монастырских послушниц. 
Преступник своего рода герой. Он окружен ореолом ро-
мантики, он изгой, он бунтарь. Он водит за нос сборщиков 
налогов, суды и законы, он вызывает тайные симпатии на-
рода. Яношик16 и Бабинский17, Робин Гуд и Ринальдо Ри-
нальдини18, Фра Дьяволо19 и Ондраш с Лысой Горы20, их 
истории — чистейшие эпические истории. Арсен Люпен 
лишь приглаженный потомок этой суровой и монумен-
тальной галереи лесных предков. Арсен Люпен живет в 
романтической и густонаселенной столице, точно так, как 
Робин Гуд жил в романтических и густых лесах; он мчится в 
стремительном экспрессе, столь же по-рыцарски, как Ри-
нальдини на стремительном скакуне. Наши дикие пещеры 
— это международные отели; банки аналогичны романти-
ческим тропам, по которым купцы везут свои сокровища; а 
наши улицы столь же чреваты опасностями и приключе-
ниями, как Абруццы21 или горы Шотландии.  
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Преступление выделяется из всех человеческих по-
ступков, оно авантюрно и эпично, — прежде всего потому, 
что представляет собой индивидуальный выпад личности 
против общества, силы организованной и обезличенной, а 
кроме того, потому, что в глубине души мы все ужасные 
анархисты. Преступник (в романе) неизбежно является но-
сителем гордого и крайнего индивидуализма! Его положе-
ние в обществе и впрямь совершенно исключительно. Ка-
ждый эпический герой исключителен и одинок, независи-
мо от того, действует ли он один, на свой страх и риск, или 
выступает предводителем и главарем других, что является, 
в сущности, лишь разновидностью независимого и инди-
видуалистического одиночества. Таким образом, человек 
должен быть либо сильной личностью, либо, на худой ко-
нец, преступником, дабы стать настоящим эпическим ге-
роем, но главное — он должен заявить о себе каким-либо 
значительным деянием, свершенным в одиночку.  

Во-вторых, преступление авантюрно и эпично потому, 
что на преступника охотятся, как на дикого слона, тигра 
или медведя. Древнейшие человеческие инстинкты — 
охотничьи инстинкты: доисторический человек из Кро-
Маньона или из Альтамиры22 наверняка, кроме живописи 
и пластики, изобрел еще и эпическую поэзию, когда, выса-
сывая мозг из кости, рассказывал, как ловко он поймал би-
зона и как выследил, шутка сказать, стадо мамонтов. В на-
ши дни уже нельзя, сидя у костра, сочинять эпос о пой-
манной зайчихе или красочно описывать полную опасно-
стей охоту на первобытного льва. Не те времена. Зато 
можно, сидя у камина, прочесть о том, как здорово Шер-
лок Холмс сцапал убийцу и как он выследил, шутка ска-
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зать, шайку грабителей, очистивших банк. Здесь налицо 
охота, ловушки, чтение следов, оставленных в пыли и гря-
зи, слежка, погоня, побег, защита, окружение добычи, 
борьба врукопашную и все прочие коллизии из практики 
первобытной охоты.  

Детективная литература — самая древняя, она — наи-
более сохранившееся доисторическое воспоминание об 
эпохе каменного века. Охотничье искусство древнее пись-
менности.  

Сыщик — это прачеловек, охотник и следопыт. Но сы-
щик еще и эпический индивидуалист, совершенно такой 
же, как и преступник, добыча сыщика. Как правило, он 
всеми силами души презирает коллективный аппарат по-
лиции и берется за дело сам, без чьей-либо помощи. Он и 
полиция, являющаяся орудием организованного общества, 
постоянно вызывают друг у друга острое раздражение, до-
ходящее чуть ли не до прямого столкновения. Сыщик все-
гда занимается не тем, чем полицейский. Он гениально 
одинок, часто даже — чудаковат и замкнут, он отшельник 
в этом огромном мире. Риск для него — спортивное и ге-
ройское наслаждение, он часто попадает в положение, ко-
гда жизнь его висит на волоске. Что же, у него железные 
нервы, твердокаменные мускулы, до отказа набитый па-
тронами пистолет, да к тому же он умеет боксировать не 
хуже мастера легчайшего веса (поскольку он всегда сухо-
пар). Он ревниво следит за тем, чтобы все сделать самому. 
Каждая афера для него — только лишь повод для личного 
успеха, и он стыдился бы одолеть противника грубым чис-
ленным превосходством организованных людей.  

Здесь необходимо коснуться особого мотива сопрово-
ждающего, который возникает во всех произведениях де-
тективного характера. Да, сыщик эпичен в своем одиноче-



стве, но в силу особых причин у него уже со времен Дюпе-
на23, героя Эдгара По, есть соратник, сопровождающий, 
личность несколько пассивная и преданная, которая ему 
иногда помогает, но чаще выступает в роли слушателя, за-
бавляя его полным отсутствием детективных способно-
стей, или, случается, — в роли летописца и певца его 
свершений. Я не могу исчерпывающе объяснить причины 
этого явления, но знаю, что Сагелские короли24 всегда 
брали с собой в поход летописца и что настоящий эпичес-
кий рыцарь, пусть он и не Дон-Кихот, просто немыслим без 
верного оруженосца. К тому же необходимо, чтобы кто-то 
наблюдал за детективом во время его работы и поражался 
его до поры, до времени необъяснимыми замыслами и 
поступками.  

Тиль Уленшпигель. Если перебрать рассказы всех на-
родов от экватора до самого полярного круга, мы повсюду 
встретимся с очень симпатичной фигурой смекалистого 
живчика, прошедшего огонь, воду и медные трубы, но 
проделавшего все это словно бы ради собственного удо-
вольствия. Его остроумие экстравагантно и парадоксально, 
поскольку не служит целям коммерции, политики и прочих 
занятий, доходных и почтенных. Оно существует само по 
себе, как чистое любительство, как некое l’art pour 
l’artism25 абсолютной прожженности, стоящее на грани 
между хулиганством и гениальной хитростью, шутовством 
и практической философией. Это вечный и общечеловече-
ский мотив Уленшпигеля. Самый древний и героический 
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Уленшпигель — это не кто иной, как божественный Одис-
сей.  

Мы не можем здесь подробнее развивать эту прекрас-
ную тему. Мы лишь констатируем, что человек с незапа-
мятных времен питает к хитроумию столь же глубокое и 
поэтическое чувство восхищения, как и к героическим 
деяниям, потому что в борьбе за жизнь прожженность и 
ловкачество ценятся не меньше, чем сила и мужество.  

Детективное произведение — это современное во-
площение и героизация самоцельной и практической хит-
рости. Есть детективы (как Асберн Краг или инспектор Бил 
Макензи, старина Грайс и многие другие), которые выпол-
няют свою миссию с убийственной серьезностью, словно 
они государственные деятели или привратники в здании 
суда. Причиной является, по-видимому, то обстоятельство, 
что они состоят на государственной службе в полиции: ра-
бота чиновника не может выполняться с юмором и без не-
которой доли угрюмости. Но вечный Уленшпигель, сам на 
славу потешающийся результатами своего ловкачества, 
склонный к юмору, к эффекту и mise-en-scene26, этот слегка 
тщеславный артист, Боско на сцене27, артист, для которого 
важно не столько достижение цели, сколько способы ее 
достижения, — как это сделать, как удивить, как поаван-
тажнее раскланяться под занавес, — он всегда сыщик-
любитель, неофициальный призер, спортсмен в области 
криминалистики, короче — Шерлок Холмс, или Рулета-
биль, или для разнообразия Арсен Люпен; вариантов и от-
тенков тут сколько угодно. У каждого из них своя галерка, 
свое артистическое тщеславие, своя снисходительная ух-
мылка; каждому его работа доставляет наслаждение, а 
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особое удовлетворение — формальное совершенство в ее 
исполнении. Это виртуозы по части наблюдений, сопос-
тавлений и других высоких умственных операции. И вос-
хищение, которое мы испытываем к ним, столь же глубоко 
и заслуженно, как восхищение человеком на турнике.  

Одной из старейших в мире детективных историй яв-
ляется опознание Одиссеем переодетого девушкой Ахил-
леса среди дочерей Ликомеда. Если бы Одиссей был сы-
щиком-ремесленником, он опознал бы его сквозь замоч-
ную скважину или допросив прачек. Но, будучи наделен 
живым умом, он прибег к знаменитому и великолепному 
психологическому трюку с мечом и украшениями. Обык-
новенный ум довольствуется результатом, высший улен-
шпигелевский интеллект удовлетворяется самим процес-
сом. Уленшпигель не просто стремится разгадать загадку, 
он хочет сбить с толку и одурачить самого Сфинкса. Пусть 
вас не вводит в заблуждение маска на лице гениального 
детектива; если вы столь же проницательны, как он, то су-
меете разглядеть под ней выражение потешающегося, до-
вольного собой плута, которому только что удалось пере-
хитрить преступника, Скотланд-Ярд или вас самих.  

В общем, традиционный Уленшпигель — это лишен-
ный каких-либо уз, самоцельный интеллект; гений, кото-
рый еще не решил, стать ли ему великим преступником 
или великим детективом.  

Дух метода. Между двумя последними существует 
значительное различие как с точки зрения истории, таи и в 
культурном уровне: Уленшпигель — человек момента и 
настроения, тогда как сыщик — методист. Свойственные 
ему от природы живой ум, охотничий нюх, наблюдатель-
ность, аналитические способности плюс опыт, горы про-
штудированной специальной литературы о различных 



свойствах сигарного пепла, по минералогии, по ботанике, 
о разновидностях восточного оружия, о мореплавании и о 
множестве других вещей, потрясающая универсальность 
его познаний (за вычетом всеобщей истории, астрофизики, 
церковной эксегетики и некоторых других узких отраслей 
знаний) — все эти замечательные достоинства, к которым 
я могу еще прибавить исключительную память, хладно-
кровие, железную логику и потрясающую точность, — все 
это, повторяю, подчинено строгой рациональности мето-
да, соображениям порядка и взаимосвязи явлений. Чест-
ное слово, нет мозга более вышколенного и дисциплини-
рованного, чем мозг детектива. Пусть это будет Дюпен или 
Холмс, они любят в минуту откровенности (смотри мотив 
сопровождающего) поговорить об аналитическом методе 
с увлечением университетского доцента. Даже такой озор-
ной сыщик, как Рулетабиль, апеллирует «к последней кап-
ле своего разума», чтобы возобладать над хаосом и дву-
смысленностью фактов. Примитивный детектив, вроде 
Клифтона28, бросается в криминальное дело, как собака в 
драку; полицейские служащие, скажем, Ганимар, Краг или 
Грайс, работают терпеливо и систематически, но без ин-
дуктивной фантазии, скорее как опытные практики, чем 
исследователи, движимые взлетом целенаправленной 
мысли. И все же отец современного детективного романа 
Эдгар Аллан По конструировал свой сыскной метод абст-
рактно-философским путем, синтезируя его из законов ин-
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дукции, анализа, толкования текстов и логического прав-
доподобия. Классик среди детективов — Шерлок Холмс 
обогатил эти средства огромным арсеналом специальных 
знаний, естествоведческой экспертизой и непосредствен-
ным наблюдением, как бы впитав своим умом всю основа-
тельность и математическую трезвость позитивизма. Про-
фессор Крэг Кеннеди и доктор Торндайк дополнили его 
арсенал современным лабораторным экспериментом, в 
котором метод прямого наблюдения совершенствуется, но 
в то же время и изживает себя, потому что измеряющие 
устройства и лабораторный опыт целиком заменяют умст-
венный взор, обращенный к действительности и ищущий 
взаимосвязей. Таким образом, охарактеризованный выше 
процесс находит здесь свое завершение.  

У французов метод зависит от индивидуальности, яв-
ляясь скорее следствием темперамента, чем изучения. 
Скажем, Рулетабиль или Ботриле, а еще раньше Лекок и 
папаша Табаре по природе своей ничем не отличаются от 
таксы или добермана. Это следопыты от рождения и по 
инстинкту, они не могут заниматься ничем иным, как про-
сто следовать своему чутью, и интеллект у них тоже звери-
ный. Шерлок Холмс насквозь методичен, даже его внеш-
ность, его тонкие губы и жилистые руки, заостренный нос, 
глаза и трубка отмечены печатью профессионального сы-
щика. Но у Табаре Габорио вид и привычки благодушного 
рантье, Рулетабиль улыбается вам, у него круглое невин-
ное лицо пройдохи, Лекок задумчиво посасывает конфет-
ки, словом — никто ничего не заподозрит. Им присущ свой 
метод, как присущ он гончей собаке или мунго, охотяще-
муся на змей. Только в основе этого метода лежит горяч-
ность инстинкта и необузданность интуиции.  



Наконец, существует мистический метод отца Брауна, 
святого Франциска среди детективов. Его опыт проповед-
ника хотя и помогает ему вовремя распознать опасность, 
грозящую человеку, готовому ступить на дурную стезю, но 
основная черта его как детектива совсем иная: это покор-
ность. Добрый и скромный пастор по простоте душевной 
клонит очи долу и собирает в пыли мелкие и незаметные 
предметы, которые другая, более горделивая и светская 
личность сочла бы недостойным внимания. И что же: эти 
неприметные следы — таинственные шифры, к которым 
пастор с божьей помощью и во внезапном озарении под-
бирает ключ и узнает о страшных замыслах или поступках 
заблудших людей. Я не думаю, чтобы этот метод был хуже 
лабораторных чудес профессора Кеннеди.  

Тут я не могу удержаться, чтобы не воздать хвалу ме-
тоду. Пусть другие воспевают страсти романтических де-
монов, красоту женских глаз или восход солнца, я восхва-
ляю ясность, согласованность и порядок, силу разума, ко-
торый сравнивает, сопоставляет, выстраивает в систему и 
увязывает; метод — это мудрый гид, который ведет нас за 
руку сквозь хаос фактов: и вот они расступаются.  

Хочу заметить также, что детектив — в известном 
смысле героический тип современного человека. Он дея-
телен и подвижен, он чего-то хочет и добивается своего 
настойчиво и методически, кроме того, он много знает, он 
универсален, начитан, держит в голове массу конкретных 
знаний. Это человек, который разбирается, что к чему, че-
ловек дела и знаний. Все знать, находить выход из любого 
положения, во всем доискиваться сути, а когда дойдет до 
дела, одним ударом повергнуть наземь дюжего молодца, 
— кто из нас устоял бы перед таким идеалом? Детективу 
не нужно заниматься собой, он сам для себя не проблема, 



он не обращает внимания на свои чувства, потому что его 
внимание занято делами и действиями. Он не спрашивает, 
сподобится ли он удачи, он задается вопросом, как разум-
нее поступить в данный момент. Он не размышляет над 
тем, что есть человек, он размышляет над тем, где он. Его 
мир заполнен конкретными вопросами и конкретными 
фактами. Но в нем отсутствуют тени, миражи, высокие ма-
терии и грезы. Он самый законченный реалист во вселен-
ной.  

Он вне человеческих отношений. Стоит ему влюбиться, 
как он сразу же утратит свою интеллектуальную чистоту.  

Мотив случайности. Но чего стоил бы весь этот разум, 
вся эта методичность, универсальность познаний, если бы 
детективу особым, чудодейственным образом не служила 
случайность. Случай приводит его в нужную секунду на 
нужное место, случай посылает ему в руки нежданные 
улики. Поскользнувшись, он непременно падает прямо на 
след убегающего преступника, вместо того чтобы просто 
расквасить себе нос, как это случилось бы со мной или с 
вами. Мне часто кажется, что я столь же сообразителен, 
как и детектив, но мне просто не везет, и в этом-то вся бе-
да.  

Есть люди, которые считают случайность в детектив-
ном романе, так сказать, недозволенным приемом, недос-
тойным трюком, которым автор unfair29 помогает своему 
фавориту. Это грубая ошибка. Теоретики-криминалисты, 
такие сухие и по-немецки дотошные, как Грос30 и Хоплер, 
перечислив всё, что следователь должен знать и уметь, 
обрисовав, каким надлежит ему быть и что он должен де-
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 Грос Ганс (1847 - 1915) - немецкий ученый, автор фундаментальных 
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лать в таком-то и таком-то случае, твердо и открыто заяв-
ляют, что прежде всего он должен родиться в сорочке. 
Иначе-де он гроша ломаного не стоит. У одних людей рука 
легкая, другие — неудачники и недотепы. Это неоспоримо. 
В конце концов, секрет успеха — это секрет случая. Осуще-
ствление любой мало-мальски сложной операции (как-то: 
отправка на почте письма с адресом и маркой, ограбление 
банка или прикрепление к стене картины) чревато тыся-
чью коварных и непредвиденных осложнений, которые 
ставят под угрозу успех дела. Без капли везения вам и бо-
тинка не зашнуровать. В то же время, как бы ни был зага-
дочен и непредвиден случай, он в известной мере обу-
словлен вашими взглядами на жизнь, вашим темперамен-
том, вашим настроением, храбростью, энергией и пред-
приимчивостью. Счастье любит смелых, но чтобы быть 
смелым, для этого, братцы, необходимо обладать опреде-
ленной практической философией, светлой головой, жи-
вой заинтересованностью, уверенностью в себе и массой 
других оптимистических качеств. Хотя успех — это случай-
ность, однако сама случайность — отнюдь не просто слу-
чайность. Случайность можно заслужить, случайность 
можно призвать. Спросите об этом великих людей дела.  

Детектив обязан быть везучим, у него должна быть со-
ответствующая натура: он должен обладать известным за-
пасом оптимизма и не должен быть тугодумом, не должен 
иметь личных пристрастий; он должен быть деятельным и 
отличаться некоей свободой духа. В нем воспет современ-
ный герой — человек преуспевающий.  

Протоколирование. В романтической литературе чело-
век либо прекрасен, либо отвратителен по своей сути. В 
детективных романах подобные крайности отсутствуют. В 
разговоре с девушкой детектив отмечает не то, что ее руки 



созданы для любви, а что этими руками она пишет на ма-
шинке: он даже не заметит робкого взгляда воплощенной 
невинности, но зато возьмет на заметку несколько весну-
шек на носу или грязь на туфле. В романтической литера-
туре по башмаку никогда не видно, кто во что вляпался. 
Здесь же мир совершенно иной. Даже у преступника на 
носу написано не то, что он преступник, а что он пьет 
можжевеловую водку и потому, по всей видимости, явля-
ется торговцем-разносчиком. Даже Каинова печать была 
бы тут не знамением божьим, а «характерной приметой» и 
следом прежней профессии (скажем, лоб был разбит о 
плуг или во время падения с сеновала). Действительность 
здесь тоже фиксируется. С нее попросту снимается прото-
кол. Когда детектив входит в комнату, его привлекают не 
царящая там атмосфера многолетней мирной жизни, а ца-
рапины на двери или отсутствие пыли на камине. Все ок-
ружающие предметы существуют лишь для того, чтобы за-
печатлевать чьи-то следы, и даже люди — всего-навсего 
носители следов собственных деяний. Детектив не по-
смотрит мне в глаза, чтобы сказать: «Послушайте, вы хо-
роший, вы прекрасный человек, это сразу видно». Он 
взглянет на меня и скажет: «Вы зарабатываете себе на 
жизнь пером, думаете, опершись головой о спинку кресла 
(догадка, подсказанная, видимо, моими взъерошенными 
на затылке волосами), и любите кошек. Сегодня вы были 
на Индржишской улице — когда там, наконец, закончат 
строительство дома? — и отправили письмо в Англию» 
(как он об этом проведал, до конца дней останется для 
меня загадкой). Для детектива весь земной шар — лишь 
«место преступления», покрытое изобличающими следа-
ми. И я жду великого детектива, который узрит на звездах 



отпечатки пальцев господа бога, а в покрытой росой траве 
измерит следы его ступней. И схватит его.  

Уникальность. Но нет, нет никаких отпечатков пальцев 
по методу Гальтона31. Настоящий детектив не унизится до 
того, чтобы с помощью какого-то несчастного отпечатка 
пальцев (исключительно для вашего сведения: рисунок 
отпечатков напоминает спирали, зигзаги или волнистые 
линии)32 искать преступника в архивах полицейского 
управления. Согласно существующей полицейской практи-
ке, обычно новое дело присовокупляют к уже расследо-
ванным и, таким образом, ищут бандита среди бандитов, а 
не среди владельцев бубенечских вилл33 и вора — скорее 
в Еврейских Печах34, чем среди членов «Философского 
общества». Полиция без труда раскрыла бы убийство на 
улице Морг, если бы на основании надежных данных мог-
ла утверждать, что такие убийства совершают обычно го-
риллы. Полицию отличает особая и несколько меланхоли-
ческая уверенность в том, что все случаи — стары и обы-
граны и протекают по определенным устоявшимся прави-
лам. Самое удивительное здесь то, что в большинстве слу-
чаев она права.  

Напротив, перипетии детективных романов — это 
криминальные уникумы, не укладывающиеся ни в какие 
правила, не поддающиеся обобщению и проверке ранее 
известной практикой. Каждый ход должен быть абсолютно 
оригинальным изобретением мастера, плодом находчиво-
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сти и новым мировым рекордом. Необходимо искать но-
вые и новые повороты, такие, каких еще не бывало, такие, 
которые превосходят все известные, такие, по сравнению с 
которыми все предыдущие — ноль, такие... такие... короче 
говоря, сногсшибательные. Это имманентное проклятие 
детективных романов, их злой дух, их муки, их погибель. 
Ибо знайте, что они уже при последнем издыхании, они до 
смерти измотаны сумасшедшей гонкой. В отчаянии они 
ухватились за политику великих держав, за немецкого им-
ператора, за мировые войны, но и это все уже обсосано, и 
если их не спасет папа, марсиане или конец света, мы 
сможем говорить о бывшем литературном жанре. 
Fueramus Pergama35, аминь.  

Будем же благодарны судьбе мы, остальные писатели, 
кто, вопреки своему стремлению проявить себя по-
новому, пишет на извечные темы. Извечные темы у нас 
никто не отнимет. Извечные темы неисчерпаемы, ибо, уч-
тите, мы сами постоянно множим их, и когда будем под-
водить свои личные итоги, то увидим, что и мы — старова-
ты, хотя много лет тому назад притязали на некую новизну. 
Можно изобрести много чего нового, но в прежней дейст-
вительности столько неоткрытого и невообразимого, что 
мы всегда можем отправиться туда, как в золотое Эльдо-
радо.  

Кажется, что и в самом деле детективный роман уже 
миновал свой апогей, оказавшись всего лишь скоропрехо-
дящей модой. Но примечательно, что в каждой преходя-
щей моде заключено нечто извечное. Между тем, если в 
моду вошли меховые шубы, ни один из наших современ-
ников даже самого преклонного возраста не вспомнит, что 
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они были в моде еще в каменном веке. Если носят, к при-
меру, короткие юбки, то забывают, что они были в моде 
уже у праобитателей Соломоновых островов. В известном 
смысле любая мода — это возвращение вспять и атавизм.  

Мы видели, что в детективном романе оживают древ-
ние мотивы: находчивый судья, тайна, Уленшпигель, эпи-
ческая охота. В то же время мы заметили, что здесь с пря-
мо-таки документальной наглядностью отражается исто-
рический переворот в современном мышлении. Практиче-
ский рационализм, методичность, всесторонняя образо-
ванность, абсолютный эмпиризм и страсть к наблюдению, 
анализ и увлечение экспериментом, философская конста-
тация и подавление всякой позорной субъективности, — 
не напоено ли это все молозивом и молоком священной 
коровы нашего века? Честное слово, я говорю это и в хо-
рошем и в дурном смысле: детектив — собирательный тип 
нашего века, так же как Сид - собирательный тип рыцар-
ского средневековья. Полно и жадно живет он современ-
ностью, всегда up to date36, неизменно употребляя в дело 
все, что дают ему наука, техника, газеты, опыт только что 
протекшего мгновения. Нет человека более современного, 
чем он. Что для него Гекуба?37 Но если кто-нибудь выкра-
дет из музея ее золотой треножник... Вот это уже достойно 
внимания! Facts! Facts! Facts! Ибо настало время фактов, а 
отнюдь не слов.  

Ты же, святой Фома, ты — патрон детективов, потому 
что не призвал ты таинства, пока не вложил пальцы в рану. 
Убедившись, что она нанесена острым металлическим 
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орудием снизу и что она, безусловно, смертельна, ты счел 
дело расследованным вполне удовлетворительно.  

Выводы сделайте сами. Если можно сделать несколько 
— выберите любой из них. Что касается меня, то я не хотел 
вас ни в чем убеждать. Но мне приятно находить хорошее 
в области, пользующейся дурной репутацией.  
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